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DIX OU DOUZE FILMS...

Sile Cinéma Francais existe par une centaine de films chaque année, il est bien entendu que dix ou douze
seulement méritent de retenir I'attention des critiques et des cinéphiles, I'attention donc de ces Cahiers. Ces
dix ou douze films constituent ce que I'on a joliment appelé la Tradition de la Qualité, ils forcent par leur
ambition I'admiration de la presse étrangere, défendent deux fois I'an les couleurs de la France a Cannes et
a Venise ou, depuis 1946, ils raflent assez régulierement médailles, lions d'or et grands prix. Au début du
parlant, le cinéma Francais fut I'honnéte démarquage du cinéma américain. Sous l'influence de Scarface
nous faisions I'amusant Pépé le Moko. puis le scénario Francais dut a Prévert le plus clair de son évolution,
Quai des brumes de Marcel Carné reste le chef d'oeuvre de I'école dite du réalisme poétique. La guerre et
I'aprés-guerre ont renouvelé notre cinéma. Il a évolué sous I'effet d'une pression interne, et au réalisme
poétique - dont on peut dire qu'il mourrut en refermant derriére lui Les portes de la nuit - s'est substitué le
réalisme psychologique, illustré par Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret et
Marcel Pagliero.

DES FILMS DE SCENARISTES

Si I'on veut bien se souvenir que Delannoy a tourné naguere Le Bossu et La Part de I'ombre, Claude Autant-
Lara Le Plombier amoureux et Lettres d'amour, Yves Allégret La Boite aux réves et Les Démons de l'aube,
que tous ces films sont justement reconnus comme des entreprises strictement commerciales, on admettra
que les réussites ou les échecs de ces cinéastes étant fonction des scénarios qu'ils choisissent, La
Symphonie pastorale, Le Diable au corps, Jeux interdits, Manéges, Un homme marche dans la ville sont
essentiellement des films de scénaristes. Et puis I'indiscutable évolution du cinéma frangais n'est-elle pas
due essentiellement au renouvellement des scénaristes et des sujets, a I'audace prise vis-a-vis des chefs-
d'oeuvre, a la confiance, enfin, faite au public d'étre sensible a des sujets généralement qualifiés de
difficiles? C'est pourquoi il ne sera question ici que des scénaristes, ceux qui, précisément, sont a l'origine
du réalisme psychologique au sein de la Tradition de la Qualité : Jean Aurenche et Pierre Bost, Jacques
Sigurd, Henri Jeanson (nouvelle maniere), Robert Scipion, Roland Laudenbach, etc...

NUL N'IGNORE PLUS AUJOURD'HUI...

Apreés avoir taté de la mise en scene en tournant deux courts métrages oubliés, Jean Aurenche s'est
spécialisé dans I'adaptation. En 1936 il signait, avec Anouilh, les dialogues de Vous n'avez rien a déclarer et
Les Dégourdis de la 11e. Dans le méme temps Pierre Bost publiait a la N.R.F. d'excellents petits romans.
Aurenche et Bost firent équipe pour la premiére fois en adaptant et dialoguant "Douce", que mit en scéne
Claude Autant-Lara. Nul n'ignore plus aujourd'hui qu'Aurenche et Bost ont réhabilié I'adaptation en
bouleversant I'idée que I'on en avait, et qu'au vieux préjugé du respect a la lettre ils ont substitué, dit-on,
celui contraire du respect a I'esprit, au point qu'on en vienne a écrire cet audacieux aphorisme : "Une
adaptation honnéte est une trahison" (Carlo Rim, "Travelling et Sex-appeal”).

DE L'EQUIVALENCE..

De I'adaptation telle qu'Aurenche et Bost la pratiquent, le procédé dit de I'équivalence est la pierre de
touche. Ce procédé suppose qu'il existe dans le roman adapté des scénes tournables et intournables et
qu'au lieu de supprimer ces derniéres (comme on le faisait naguére) il faut inventer des scénes
équivalentes, c'est-a-dire telles que I'auteur du roman les edt écrites pour le cinéma. "Inventer sans trahir",
tel est le mot d'ordre qu'aiment a citer Jean Aurenche et Bost, oubliant que I'on peut aussi trahir par
omission. Le systeme d'Aurenche et Bost est si séduisant dans le I'énoncé méme de son principe, que nul
n'a jamais songé a en vérifier d'assez pres le fonctionnement. C'est un peu ce que je me propose de faire ici.
Toute la réputation d'Aurenche et Bost est établie sur deux points précis :

1. Lafidélité a I'esprit des oeuvres qu'ils adaptent;
2. Le talent qu'ils y mettent.
CETTE FAMEUSE FIDELITE...

Depuis 1943 Aurenche et Bost ont adapté et dialogué ensemble : "DOUCE" de Michel Davet. "LA
SYMPHONIE PASTORALE" de Gide, "LE DIABLE AU CORPS" de Radiguet, "UN RECTEUR A L'ILE DE SEIN" (DIEU
A BESOIN DES HOMMES) de Queffelec, "LES JEUX INCONNUS" (JEUX INTERDITS) de Francois Boyer, "LE BLE
EN HERBE" de Colette. De plus ils ont écrit une adaptation du "JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE" qui n'a
jamais été tournée, un scénario sur "JEANNE D'ARC" dont une partie seulement vient d'étre réalisée (par
Jean Delannoy) et enfin scénario et dialogues de L'AUBERGE ROUGE (mis en scene par Claude Autant-Lara).
On aura remarqué la profonde diversité d'inspiration des oeuvres et des auteurs adaptés. Pour accomplir
ce tour de force qui consiste a rester fidéle a ,I'esprit de Michel Davet, Gide, Radiguet, Queffelec, Francois
Boyer, Colette et Bernanos, il faut posséder soi-méme, j'imagine, une souplesse d'esprit, une personnalité
démultipliée peu communes ainsi qu'un singulier éclectisme.

Il faut aussi considérer qu'Aurenche et Bost sont amenés a collaborer avec les metteurs en scéne les plus
divers; Jean Delannoy, par exemple, se concoit volontiers comme un moraliste mystique. Mais la menue
bassesse du GARCON SAUVAGE, la mesquinerie de LA MINUTE DE VERITE, l'insignifiance de LA ROUTE
NAPOLEON montrent assez bien l'intermittence de cette vocation. Claude Autant Lara, au contraire, est bien
connu pour son non-conformisme, ses idées "avancées", son farouche anti-cléricalisme; reconnaissons a ce
cinéaste le mérite de rester toujours, dans ses films, honnéte avec lui-méme. Pierre Bost étant le technicien
du tandem, c'est a Jean Aurenche que semble revenir la part spirituelle de la commune besogne.

Elevé chez les jésuites, Jean Aurenche en a gardé tout a la fois la nostalgie et la révolte. S'il a flirté avec le
surréalisme, il semble avoir sympathisé avec les groupes anarchistes des années trente. C'est dire combien
sa personnalité est forte, combien aussi elle parait incompatible avec celles de Gide, Bernanos, Queffelec,
Radiguet. Mais I'examen des oeuvres nous renseignera sans doute davantage.

L'Abbé Amédée Ayffre a su tres bien analyser LA SYMPHONIE PASTORALE et définir les rapports de |'oeuvre
écrite a l'oeuvre filmée : "Réduction de la foi a la psychologie religieuse chez Gide, réduction maintenant de
celle-ci a la psychologie tout court... A cet abaissement qualitatif va correspondre maintenant, selon une loi
bien connue des esthéticiens, une augmentation quantitative. On va ajouter de nouveaux personnages :
Piette et Casteran, chargés de représenter certains sentiments. La tragédie devient drame, mélodrame."

Ce qui me géne dans ce fameux procédé de I'équivalence c'est que je ne suis pas certain du tout qu'un
roman comporte des scénes intournables, moins certain encore que les scénes décrétées intournables le
soient pour tout le monde. Louant Robert Bresson de sa fidélité a Bernanos, André Bazin terminait son
excellent article : La stylistique de Robert Bresson, par ces mots : "Apreés le journal d'un curé de campagne,
Aurenche et Bost ne sont plus que les Viollet-Leduc de I'adaptation.”

Tous ceux qui admirent et connaissent bien le film de Bresson se souviennent de I'admirable scéne du
confessionnal ol le visage de Chantal "a commencé d'apparaitre peu a peu, par degré" (Bernanos). Lorsque,
plusieurs années avant Bresson, Jean Aurenche écrivit une adaptation du "journal”, refusée par Bernanos, il



jugea intournable cette sceéne et lui substitua celle que nous reproduisons ici.

"-Voulez-vous que je vous entende ici ? (il désigne le confessionnal).

-Je ne me confesse jamais.

-Pourtant, vous vous étes bien confessé hier puisque vous avez communié ce matin ?

-Je n'ai pas communié. Il la regarde, tres surpris.

-Pardonnez-moi, je vous ai donné la communion. Chantal s'écarte rapidement vers le prie-Dieu qu'elle
occupait le matin.

-Venez voir. Le curé la suit. Chantal lui désigne le livre de messe qu'elle y a laissé.

-Regardez dans ce livre, Monsieur. Moi, je n'ai peut-étre plus le droit d'y toucher. Le curé, trés intrigué,
ouvre le livre et découvre entre deux pages I'hostie que Chantal y a crachée. Il a un visage stupéfait et
bouleversé.

-J'ai craché I'hostie, dit Chantal.

-Je vois, dit le curé d'une voix neutre.

-Vous n'avez jamais vu ¢a, n'est-ce-pas ? dit Chantal, dure, presque triomphante.

-Non, jamais, dit le curé trés calme en apparence.

-Est-ce que vous savez ce qu'il faut faire ? Le curé ferme les yeux un court instant. Il réfléchit ou il prie.

Il dit : -C'est trés simple a réparer, Mademoiselle. Mais c'est horrible a commettre. Il se dirige vers l'autel, en
portant le livre ouvert. Chantal le suit.

-Non, ce n'est pas horrible. Ce qui est horrible c'est de recevoir I'hostie en état de péché.

-Vous étiez donc en état de péché ?

-Moins que d'autres, mais eux ¢a leur est égal.

-Ne jugez pas.

-Je ne juge pas, je condamne, dit Chantal avec violence.

-Taisez-vous devant le corps du Christ ! Il s'agenouille devant I'autel, prend I'hostie dans le livre et I'avale."
Une discussion sur la foi oppose au milieu du livre le curé et un athée obtus nommé Arséne : "Quand on est
mort, tout est mort". Cette discussion, dans I'adaptation sur la tombe du méme curé, entre Arsene et un
autre curé, termine le film. Cette phrase : "Quand on est mort, tout est mort", devait étre la derniere
réplique du film, celle qui porte, la seule peut-étre que retient le public. Bernanos ne disait pas pour
conclure : "Quand on est mort, tout est mort", mais : "Qu'est-ce que cela fait, tout est grace".

"Inventer sans trahir", dites-vous, il me semble a moi qu'il s'agit |la d'assez peu d'invention pour beaucoup
de trahison. Un détail encore ou deux. Aurenche et Bost n'ont pu faire Le journal d'un curé de campagne
parce que Bernanos était vivant. Robert Bresson a déclaré que, Bernanos vivant, il eut pris avec 'oeuvre
plus de liberté. Ainsi I'on géne Aurenche et Bost parce qu'on est en vie, mais I'on géne Bresson parce que
I'on est mort.

LE MASQUE ARRACHE...
De la simple lecture de cet extrait, il ressort :
1. Un souci d'infidélité a I'esprit comme a la lettre constant et délibéré;

2. Un godt tres marqué pour la profanation et le blasphéme.
Cette infidélité a I'esprit dégrade aussi bien "Le diable au corps" ce roman d'amour qui devient un film
anti-militariste, anti-bourgeois, "La symphonie pastorale" une histoire de pasteur amoureux, Gide
devient du Béatrix Beck, "Un Recteur a I'fle de Sein" dont on troque le titre contre celui équivoque de
Dieu a besoin des hommes, ou les fliens nous sont montrés comme les fameux "crétins" du Terre sans
fin de Bufiuel.
Quant au godt du blasphéme, il se manifeste constamment, de maniére plus ou moins insidieuse,
selon le sujet, le metteur en scéne, voire la vedette.

Je rappelle pour mémoire la scéne du confessionnal de Douce, I'enterrement de Marthe dans Le
Diable..., les hosties profanées dans cette adaptation du "Journal d'un curé de campagne" (scéne
reportée dans Dieu a besoin des hommes), tout le scénario et le personnage de Fernandel dans
L'Auberge rouge, la totalité du scénario de Jeux interdits (la bagarre dans le cimetiére).

Tout désignerait donc Aurenche et Bost pour étre des auteurs de films franchement anti-cléricaux, mais
comme les films de soutanes sont a la mode, nos auteurs ont accepté de se plier a cette mode. Mais comme
il convient - pensent-ils - de ne point trahir leurs convictions, le thése de la profanation et du blaspheme, les
dialogues a double entente, viennent ¢a et la prouver aux copains que I'on sait I'art de "rouler le
producteur" tout en lui donnant satisfaction, rouler aussi le "grand public" également satisfait.

Ce procédé mérite assez bien le nom d'alibisme; il est excusable et son emploi est nécessaire a une époque
ou il faut sans cesse feindre la bétise pour oeuvrer intelligemment, mais s'il est de bonne guerre de "rouler
le producteur", n'est-il pas quelque peu scandaleux de "re-writer" ainsi Gide, Bernanos, Radiguet?

En vérité, Aurenche et Bost travaillent comme tous les scénaristes du monde, comme avant-guerre Spaack
ou Natanson. Dans leur esprit, toute histoire comporte les personnages A, B, C, D. A l'intérieur de cette
équation, tout s'organise en fonction de critéres connus d'eux seuls. Les coucheries s'effectuent selon une
symétrie bien concertée, des personnages disparaissent, d'autres sont inventés, le script s'éloigne peu a
peu de I'original pour devenir un tout, informe mais brillant, un film nouveau, pas a pas, fait son entrée
solennelle dans la Tradition de la Qualité.

SOIT, ME DIRA-T-ON...

On me dira : "Admettons qu'Aurenche et Bost soient infidéles, mais nierez-vous aussi leur talent?" Le talent,
certes, n'est pas fonction de la fidélité, mais je ne concois d'adaptation valable qu' écrite par un homme de
cinéma. Aurenche et Bost sont essentiellement des littérateurs et je leur reprocheraiici de mépriser le
cinéma en le sous-estimant. lls se comportent vis-a-vis du scénario comme I'on croit rééduquer un
délinquant en lui trouvant du travail, ils croient toujours avoir "fait le maximum" pour lui en le parant des
subtilités, de cette science des nuances qui font le mince mérite des romans modernes. Ce n'est d'ailleurs
pas le moindre travers des exégétes de notre art que de croire I'honorer en usant du jargon littéraire. (N'a-t-
on pas parlé de Sartre et de Camus pour I'oeuvre de Pagliero, de phénoménologie pour celle d'Allégret?)

En vérité, Aurenche et Bost affadissent les oeuvres qu'ils adaptent, car I'évidence va toujours soit dans le
sens de la trahison, soit de la timidité. Voici un bref exemple : dans "Le Diable au corps" de Radiguet,
Francois rencontre Marthe sur le quai d'une gare, Marthe sautant, en marche, du train; dans le film, ils se
rencontrent dans |'école transformée en hépital. Quel est le but de cette équivalence? Permettre aux
scénaristes d'amorcer les éléments anti-militaristes ajoutés a I'oeuvre, de concert avec Claude Autant-Lara.
Or il est évident que I'idée de Radiguet était une idée de mise en scéne, alors que la scéne inventée par
Aurenche et Bost est littéraire. On pourrait, croyez-le bien, multiplier les exemples a I'infini.

IL FAUDRAIT BIEN QU'UN JOUR...

Les secrets ne se gardent qu'un temps, les recettes se divulguent, les connaissances scientifiques nouvelles
font I'objet de communications a I'Académie des Sciences et, puisqu'a en croire Aurenche et Bost,
I'adaptation est une science exacte, il faudrait bien qu'un de ces jours ils nous apprissent au nom de quel
critére, en vertu de quel systéme, de quelle géométrie interne et mysterieuse de I'oeuvre, ils retranchent,
ajoutent, multiplient, divisent et "rectifient" les chefs-d'oeuvre? Une fois émise I'idée selon quoi ces
équivalences ne sont qu'astuces timides pour contourner la difficulté, résoudre par la bande sonore des
problémes qui concernent I'image, nettoyages par le vide pour n'obtenir plus sur I'écran que cadrages
savants, éclairages compliqués, photo léchée, le tout maintenant bien vivace la "tradition de la qualité", il est
temps d'en venir a I'examen de I'ensemble des films dialogués et adaptés par Aurenche et Bost et de



rechercher la permanence de certains théses qui expliqueront sans la justifier I'infidélité constante de deux
scénaristes aux oeuvres qu'ils prennent pour "prétexte" et "occasion". Résumés en deux lignes, voici
comment apparaissent les scénarios traités par Aurenche et Bost :

La Symphonie pastorale : Il est pasteur, il est marié. [l aime et n'en a pas le droit.

Le Diable au corps : IIs font les gestes de I'amour et n'en ont pas le droit.

Dieu a besoin des hommes : Il officie, bénit, donne I'extréme onction, et n'en a pas le droit.

Jeux interdits : lls ensevelissent et n'en ont pas le droit.

Le BIé en herbe : lls s'aiment et n'en ont pas le droit.

On me dira que je raconte aussi bien le livre, ce que je ne nie pas. Seulement, je fais remarquer que Gide a
écrit aussi : "La Porte étroite", Radiguet : "Le Bal du comte d'Orgel", Colette : "La Vagabonde", et qu'aucun de
ces romans n'a tenté Delannoy ou Autant-Lara.

Remarquons aussi que les scénarios, dont je ne crois pas utile de parler ici, vont dans le sens de ma théorie
: Au dela des grilles, Le Chateau de verre, L'Auberge rouge... On voit I'habileté des promoteurs de la
Tradition de la qualité, a ne choisir que des sujets qui se prétent aux malentendus sur lesquels repose tout
le systeme. Sous le couvert de la littérature - et bien sGr de la qualité - on donne au public sa dose habituelle
de noirceur, de non-conformisme, de facile audace.

L'INFLUENCE D'AURENCHE ET BOST EST IMMENSE...

Les écrivains qui sont venus au dialogue de films ont observé les mémes impératifs; Anouilh, entre les
dialogues des Dégourdis de la 11e et Un caprice de Caroline chérie, a introduit dans des films plus
ambitieux son univers que baigne une apreté de bazar, avec en toile de fond les brumes nordiques
transposées en Bretagne (Pattes blanches). Un autre écrivain, Jean Ferry, a sacrifié a la mode, lui aussi, et les
dialogues de Manon eussent tout aussi bien pu étre signés d'Aurenche et Bost : "Il me croit vierge, et dans
le civil, il est professeur de psychologie!" Rien de mieux a espérer des jeunes scénaristes. Simplement, ils
prennent la reléve, se gardant bien de toucher aux tabous. Jacques Sigurd, un des derniers venus au
"scénario et dialogue", fait équipe avec Yves Allégret. Ensemble, ils ont doté le cinéma frangais de quelques
uns de ses plus noirs chefs-d'oeuvre : Dédée d'Anvers, Manéges, Une si jolie petite plage, Les Miracles n'ont
lieu qu'une fois, La jeune folle. Jacques Sigurd a tres vite assimilé la recette, il doit étre doué d'un admirable
esprit de synthese car ses scénarios oscillent ingénieusement entre Aurenche et Bost, Prévert et Clouzot, le
tout légerement rajeuni. La religion n'a jamais de part, mais le blaspheme fait toujours timidement son
entrée grace a quelques enfants-de-Marie ou quelques bonnes-soeurs qui traversent le champ au moment
oU leur présence est la plus inattendue (Manéges, Une si jolie petite plage). La cruauté par quoi I'on
ambitionne de " remuer les tripes du bourgeois " trouva sa place dans des répliques bien senties du genre :
" il était vieux, il pouvait crever " (Maneges). Dans Une si jolie petite plage Jane Marken envie la prospérité
de Berck a cause des tuberculeux qui s'y trouvent : leur famille vient les voir et ¢a fait marcher le commerce
1(On songe a la priére du Recteur de I'lle de Sein).

Roland Laudenbach, qui semblerait plus doué que la plupart de ses confréres, a collaboré aux films les plus
typiques de cet état d'esprit : La Minute de vérité, Le Bon Dieu sans confession, La Maison du silence.
Robert Scipion est un homme de lettres doué; il n'a écrit qu'un livre : un livre de pastiches; signes
particuliers : la fréquentation quotidienne des cafés de Saint-Germain-des-Prés, I'amitié de Marcel Pagliero
que I'on nomme le Sartre du cinéma, probablement parce que ses films ressemblent aux articles des Temps
Modernes. Voici quelques répliques des Amants de Brasmort, film populiste dont des mariniers sont les "
héros", comme les dockers étaient ceux de Un homme marche dans la ville : " Les femmes des amis c'est
fait pour coucher avec. " "Tu fais ce qui te rapporte; pour ¢a tu monterais sur n'importe qui, c'est le cas de le
dire. "

Dans une seule bobine du film, vers la fin, on peut entendre en moins de dix minutes les mots de : "grue,

putain, salope, et connerie " est-ce cela le réalisme ?
ON REGRETTE PREVERT...

A considérer 'uniformité et I'égale vilénie des scénarios d'aujourd'hui, I'on se prend a regretter les scénarios
de Prévert. Lui croyait au diable, donc en Dieu, et si la plupart de ses personnages étaient par son seul
caprice chargés de tous les péchés de la création, il y avait toujours place pour un couple sur qui, nouveaux
Adam et Eve, le film terminé, I'histoire allait se mieux recommencer.

REALISME PSYCHOLOGIQUE, NI REEL, NI PSYCHOLOGIQUE...

IIn'y a guere que sept ou huit scénaristes a travailler régulierement pour le cinéma francais. Chacun de ces
scénaristes n'a qu'une histoire a raconter et comme chacun n'aspire qu'au succes des "deux grands", il n'est
pas exagéré de dire que les cent et quelques films francais réalisés chaque année racontent la méme
histoire : il s'agit toujours d'une victime, en général un cocu. (Ce cocu serait le seul personnage sympathique
du film s'il n'était toujours infiniment grotesque: Blier-Vilbert, etc.). La rouerie de ses proches et la haine que
se vouent entre eux les membres de sa famille, améne le "héros" a sa perte; I'injustice de la vie, et, en
couleur locale, la méchanceté du monde (les curés, les concierges, les voisins, les passants, les riches, les
pauvres, les soldats, etc.).

Distrayez-vous, pendant les longues soirées d'hiver, en cherchant des titres de films francais qui ne
s'adaptent pas a ce cadre et, pendant que vous y étes, trouvez parmi ces films ceux ou ne figure pas dans le
dialogue cette phrase, ou son équivalent, prononcée par le couple le plus abject du film: "C'est toujours eux
qui ont I'argent (ou la chance, ou I'amour, ou le bonheur), ah ! c'est trop injuste a la fin". Cette école qui vise
au réalisme le détruit toujours au moment méme de le capter enfin, plus soucieuse qu'elle est d'enfermer
les étres dans un monde clos, barricadé par les formules, les jeux de mots, les maximes, que de les laisser
se montrer tels qu'ils sont, sous nos yeux. L'artiste ne peut dominer son oeuvre toujours. Il doit étre parfois
Dieu, parfois sa créature. On connait cette piece moderne dont le personnage principal, normalement
constitué lorsque sur lui se leve le rideau, se retrouve cul-de-jatte a la fin de la piéce, la perte successive de
chacun de ses membres ponctuant les changements d'actes. Curieuse époque ol le moindre comédien raté
use du mot kafkaien pour qualifier ses avatars domestiques. Cette forme de cinéma vient tout droit de la
littérature moderne, mi-"kafkaienne", mi-bovaryste ! Il ne se tourne plus un film en France que les auteurs
ne croient refaire Madame Bovary. Pour la premiére fois dans la littérature francaise, un auteur adoptait
par rapport a son sujet |'attitude lointaine, extérieure, le sujet devenant comme l'insecte cerné sous le
microscope de I'entomologiste. Mais si, au départ de I'entreprise, Flaubert avait pu dire : "Je les roulerai tous
dans la méme boue - étant juste" (ce dont les auteurs d'aujourd'hui feraient volontiers leur exergue), il dut
déclarer aprés coup : "Madame Bovary c'est moi" et je doute que les mémes auteurs puissent reprendre
cette phrase et a leur propre compte !

MISE EN SCENE, METTEUR EN SCENE, TEXTES...

L'objet de ces notes se limite a I'examen d'une certaine forme de cinéma du seul point de vue des scénarios
et des scénaristes. Mais il convient, je pense, de bien préciser que les metteurs en scéne sont et se veulent
responsables des scénarios et dialogues qu'ils illustrent. Films de scénaristes, écrivais-je plus haut, et ce
n'est certes pas Aurenche et Bost qui me contrediront. Lorsqu'ils remettent leur scénario, le film est fait; le
metteur en scéne, a leurs yeux, est le monsieur qui met des cadrages la-dessus... et c'est vrai, hélas ! J'ai
parlé de cette manie d'ajouter partout des enterrements. Et pourtant la mort est toujours escamotée dans
ces films. Souvenons-nous de I'admirable mort de Nana ou d'Emma Bovary, chez Renoir; dans La Pastorale,
la mort n'est qu'un exercice de maquilleur et de chef opérateur; comparez un gros plan de Michéle Morgan
morte dans La Pastorale, de Dominique Blanchard dans Le Secret de Mayerling et de Madeleine Sologne



dans L'Eternel retour: c'est le méme visage ! Tout se passe apres la mort.

Citons enfin cette déclaration de Delannoy qu'avec perfidie nous dédions aux scénaristes francais: Quand il
arrive que des auteurs de talent, soit par esprit de lucre, soit par faiblesse, se laissent aller un jour a écrire
pour le cinéma, ils le font avec le sentiment de s'abaisser. IIs se livrent plus a une curieuse tentative vers la
médiocrité, soucieux qu'ils sont de ne pas compromettre leur talent, et certains que, pour écrire cinéma, il
faut se faire comprendre par le bas. (La Symphonie pastorale ou L'Amour du métier, revue Verger,
novembre 1947). Il me faut sans attendre dénoncer un sophisme qu'on ne manquerait pas de m'opposer
en guise d'argument: " Ces dialogues sont prononcés par des gens abjects et c'est pour mieux stigmatiser
leur vilénie que nous leur prétons ce dur langage. C'est |a notre facon d'étre des moralistes. " A quoi je
réponds: il est inexact que ces phrases soient prononcées par les plus abjects des personnages.

Certes, dans les films " réalistes psychologiques " il n'y a pas que des étres vils, mais tant se veut démesurée
la supériorité des auteurs sur leurs personnages que ceux qui d'aventure ne sont pas infames, sont au
mieux infiniment grotesques. Enfin, ces personnages abjects, qui prononcent des phrases abjectes, je
connais une poignée d'hommes en France qui seraient incapables de les concevoir, quelques cinéastes dont
la vision du monde est au moins aussi valable que celle d'Aurenche et Bost, Sigurd et Jeanson. Il s'agit de
Jean Renoir, Robert Bresson, Jéan Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger
Leenhardt; ce sont pourtant des cinéastes francais et il se trouve - curieuse coincidence - que ce sont des
auteurs qui écrivent souvent leur dialogue et quelques-uns inventent eux-mémes les histoires qu'ils
mettent en scene.

ON ME DIRA ENCORE...

" Mais pourquoi - me dira-t-on - pourquoi ne pourrait-on porter la méme admiration a tous les cinéastes qui
s'efforcent d'oeuvrer au sein de cette Tradition et de la Qualité que vous gaussez avec tant de légereté ?
Pourquoi ne pas admirer autant Yves Allegret que Becker, Jean Delannoy que Bresson, Claude Autant-Lara
que Renoir ? " Eh bien je ne puis croire a la co-existence pacifique de la Tradition de la Qualité et d'un
cinéma d'auteurs. Au fond Yves Allegret, Delannoy ne sont que les caricatures de Clouzot, de Bresson. Ce
n'est pas le désir de faire scandale qui m'amene a déprécier un cinéma si loué par ailleurs. Je demeure
convaincu que l'existence exagérément prolongée du réalisme psychologique est la cause de
I'incompréhension du public devant des oeuvres aussi neuves de conception que Le Carrosse d'or, Casque
d'or, voire Les Dames du Bois de Boulogne et Orphée.

Vive l'audace certes, encore faut-il la déceler ou elle est vraiment. Au terme de cette année 1953, s'il me
fallait faire une maniére de bilan des audaces du cinéma francais, n'y trouveraient place ni le vomissement
des Orgueilleux, ni le refus de Claude Laydu de prendre le goupillon dans Le Bon Dieu sans confession, non
plus les rapports pédérastiques des personnages du Salaire de la peur, mais bien plutét la démarche de
Hulot, les soliloques de la bonne de La Rue de I'Estrapade, la mise en scéne du Carrosse d'or, la direction
d'acteurs dans Madame de, et aussi les essais de polyvision d'Abel Gance. On I'aura compris, ces audaces
sont celles d'hommes de cinéma et non plus de scénaristes, de metteurs en scene et non plus de
littérateurs Je tiens par exemple pour significatif I'échec qu'ont rencontré les plus brillants scénaristes et
metteurs en scéne de la Tradition de la Qualité lorsqu'ils aborderent la comédie: Ferry- Clouzot: Miquette et
sa meére, Sigurd-Boyer: Tous les chemins ménent a Rome, Scipion-Pagliero: La Rose rouge, Laudenbach-
Delannoy: La Route Napoléon, Aurenche-Bost-Autant-Lara: L'Auberge rouge ou si I'on veut Occupe-toi
d'Amélie. Quiconque s'est essayé un jour a écrire un scénario ne saurait nier que la comédie est bien le
genre le plus difficile, celui qui demande le plus de travail, le plus de talent, le plus d'humilité aussi.

TOUS DES BOURGEQIS...

Le trait dominant du réalisme psychologique est sa volonté anti-bourgeoise. Mais qui sont Aurenche et
Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara, Allegret, sinon des bourgeois, et qui sont les cinquante mille nouveaux
lecteurs que ne manque pas d'amener chaque film tiré d'un roman, sinon des bourgeois ? Quelle est donc
la valeur d'un cinéma anti-bourgeois fait par des bourgeois, pour des bourgeois ? Les ouvriers, on le sait
bien, n'apprécient guére cette forme de cinéma méme lorsqu'elle vise a se rapprocher d'eux. lls ont refusé
de se reconnaitre dans les dockers d'Un homme marche dans la ville comme dans les mariniers des Amants
de bras-mort. Peut-étre faut-il envoyer les enfants sur le palier pour faire I'amour, mais leurs parents
n'aiment guére a se |'entendre dire, surtout au cinéma, méme avec "bienveillance". Si le public aime a
s'encanailler sous l'alibi de la littérature, il aime aussi a le faire sous l'alibi du social. Il est instructif de
considérer la programmation des films en fonction des quartiers de Paris. On s'apercoit que le public
populaire préfere peut-étre les naifs petits films étrangers qui lui montrent les hommes " tels qu'ils
devraient étre " et non pas tels qu'Aurenche et Bost croient qu'ils sont.

COMME ON SE REFILE UNE BONNE ADRESSE...

Il est toujours bon de conclure, ¢a fait plaisir a tout le monde. Il est remarquable que les " grands " metteurs
en scene et les " grands " scénaristes ont tous fait longtemps des petits films et que le talent qu'ils y
mettaient ne suffisait pas a ce qu'on les distinguat des autres (ceux qui n'y mettaient pas de talent). Il est
remarquable aussi que tous sont venus a la qualité en méme temps, comme on se refile une bonne
adresse. Et puis un producteur - et méme un réalisateur - gagne plus d'argent a faire Le Blé en herbe que Le
Plombier amoureux. Les films " courageux " se sont révélés tres rentables. La preuve: un Ralph Habib
renoncant brusquement a la demi-pornographie, réalise Les Compagnes de la nuit et se réclame de
Cayatte.

Or, qu'est-ce qui empéche les André Tabet, les Companeez, les Jean Guitton, les Pierre Véry, les Jean
Laviron, les Ciampi, les Grangier de faire, du jour au lendemain, du cinéma intellectuel, d'adapter les chefs-
d'oeuvre (il en reste encore quelques-uns) et, bien sOr, d'ajouter des enterrements un peu partout ? Alors ce
jour-la nous serons dans la " tradition de la qualité " jusqu'au cou et le cinéma frangais, rivalisant de "
réalisme psychologique ", d" apreté ", de " rigueur ", d" ambiguité ", ne sera plus qu'un vaste enterrement
qui pourra sortir du studio de Billancourt pour entrer plus directement dans le cimetiére qui semble avoir
été placé a coté tout expres pour aller plus vite du producteur au fossoyeur. Seulement, a force de répéter
au public qu'il s'identifie aux " héros " des films, il finira bien par le croire, et le jour ou il comprendra que ce
bon gros cocu aux mésaventures de qui on le sollicite de compatir (un peu) et de rire (beaucoup) n'est pas
comme il le pensait son cousin ou son voisin de palier mais lui- méme, cette famille abjecte, sa famille, cette
religion bafouée, sa religion, alors ce jour-la il risque de se montrer ingrat envers un cinéma qui se sera tant
appliqué a lui montrer la vie telle qu'on la voit d'un quatrieme étage de Saint-Germain-des- Prés.

Certes, il me faut le reconnaitre, bien de la passion et méme du parti pris présidérent a I'examen
délibérément pessimiste que j'ai entrepris d'une certaine tendance du cinéma frangais. On m'affirme que
cette fameuse école du réalisme psychologique "devait exister pour que puissent exister a leur tour Le
Journal d'un curé de campagne, Le Carrosse d'or, Orphée, Casque d'or, Les Vacances de Monsieur Hulot.
Mais nos auteurs qui voulaient éduquer le public doivent comprendre que peut-étre ils I'ont dévié des voies
primaires pour I'engager sur celles, plus subtiles, de la psychologie, ils I'on fait passer dans cette classe de
sixieme chére a Jouhandeau mais il ne faut pas faire redoubler une classe indéfiniment !



