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Chef-d’œuvre du cinéma classique américain, le film
de Billy Wilder analyse en profondeur les conséquences
dramatiques de la machine hollywoodienne à travers
la «déchéance» d’une ancienne star du cinéma muet.
Portée par une structure narrative pour le moins
surprenante, cette satire cruelle et funèbre convoque
des fantômes du passé mais les rend particulièrement
poignants.
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L’usine à rêves
> Décrire l’atmosphère et le genre du film. Brosser

le portrait de Norma. Distinguer la part
«documentaire» de la fiction.

• Film noir. Terrifiant portrait d’Hollywood et de
l’univers du cinéma en général que celui que brosse
Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard), en
référence au fameux axe qui parcourt Los Angeles
jusqu’au quartier des stars hollywoodiennes de
Beverley Hills! Pour cela, le film s’appuie sur une
dramaturgie de film noir: un petit quidam cynique
pris au piège d’une situation qui le dépasse, dupli-
cité envers les personnages qu’il côtoie, voix off
pour conter sa propre histoire, atmosphère cau-
chemardesque, etc. La construction et le mode de
narration laconique du film, propres à ce sous-
genre policier, s’articulent autour d’une trame 
narrative frappée du sceau du destin qui mène 
irrémédiablement Joe Gillis vers la mort. D’emblée,
celui-ci est pris en chasse par des créanciers qui le
poursuivent et qui le poussent dans les bras de
Norma. Son arrivée chez cette dernière au moment
de l’enterrement de son chimpanzé comme repré-
sentation sublimée de ses anciens amants vampi-
risés par son orgueil est évidemment prémonitoire.
Les anciennes gloires du cinéma muet qu’elle invite
à sa table, sortes de fantômes d’un autre temps,
comptent comme autant d’autres signes avant-
coureurs de l’issue fatale du récit. La villa même de
Norma n’est qu’un champ de ruines qui ne vibre
plus guère qu’au son d’un sinistre orchestre ne
jouant plus pour personne.
• Rôle de (dé)composition. En réalité Norma n’est
désormais qu’une image grimaçante, décatie,
hideuse de ce qu’elle était naguère. Prisonnière de
son passé, elle est dorénavant absente à elle-même.
Le temps n’existe plus, ou plutôt seul le passé a
cours pour cet être déformé, Norma anormale,
femme fatale pour qui la réalité se perd dans les
brumes d’une époque lointaine et ses divagations
de diva. Au finale, le film est un tableau sans
concession, féroce et réaliste, de l’usine à rêves
(et à broyer ces rêves), de ses stars déclinantes
et à demi-folles, de ses scénaristes aux dents lon-
gues, de l’orgueil du milieu, de son inconséquence
et de son ingratitude. Il est aussi une réflexion
sur la nécessité navrante de la fiction pour vivre,
sur la solitude et l’amour à sens unique, l’ambi-
tion, la vieillesse.
• Fiction et réalité «documentaire». Le film peut
provoquer un certain choc chez le spectateur. Or ce
n’est pas tant l’intrigue elle-même que sa mise en
abyme qui est cause de ce malaise. Norma Desmond

Fin de partie
Éducation au cinéma, lycée

  

est littéralement incarnée par Gloria Swanson car,
comme son personnage, celle-ci est une immense
actrice datant de l’époque du cinéma muet, elle-
même oubliée à l’heure du tournage de Boulevard
du crépuscule. La star joue en quelque sorte son
propre rôle, tout comme l’ex-mari et réalisateur
Max von Mayerling alias Erich von Stroheim pour
qui Gloria Swanson a réellement joué en 1928
(Queen Kelly). Aussi quel crève-cœur que d’enten-
dre Stroheim déclarer, un rien désabusé, qu’«il y
avait trois jeunes réalisateurs qui promettaient à
l’époque: D. W. Griffith, Cecil B. DeMille et Max
von Mayerling». Des paroles à la terrible résonance
quand on sait que ce sont les querelles avec Gloria
Swanson sur le tournage de Queen Kelly qui préci-
pitèrent sa chute. Ailleurs, l’effroi le dispute au
pathétique quand on voit Norma/Gloria se projeter
ses propres films, composés en réalité d’un extrait
de Queen Kelly! «Toujours aussi merveilleux, n’est-
ce pas? déclare-t-elle fièrement à son amant. Et
sans dialogue!» Quant à la rencontre de la star
avec Cecil B. DeMille, qui l’a fait jouer dans six de
ses films, elle a lieu sur le plateau de Samson et
Dalila qui se tournait à la même époque. Quelle
consternation enfin de voir « quelques vagues 
célébrités de l’époque du muet» (dixit Joe Gillis)
telles H. B. Warner, Anna Nilson et Buster Keaton,
tristes figures de cire réduites (presque!) au silence
et à une seule scène macabre (de bridge)… Toutes
ces citations ou références extradiégétiques rendent
la fiction prégnante et prêtent au propos une force
critique rarement atteinte sur les dangers et erre-
ments du monde du cinéma.

Le chant du cygne
> Expliquer le mécanisme des illusions sur la

psychologie malade de Norma. Comment le
mensonge se met-il en place? Analyser la mise
en scène.

• Faux-semblants. C’est moins le portrait de la star
déchue que dresse le film que le travail insidieux
des rêves étourdissants de grandeur sur des êtres
ayant connu la gloire et devenus mégalomanes.
D’où le rôle joué par l’immense villa-mausolée 
surchargée de reliques, livrée à la décrépitude et
fermée sur l’extérieur, tous volets clos. Or la déca-
dence de l’héroïne ne se situe pas tant dans l’idée
qu’elle n’est plus la star d’antan, mais bien plutôt
qu’elle continue à se jouer la comédie au lieu de
s’inscrire dans la vraie vie. Son malheur provient
de l’idée qu’elle continue d’avoir d’elle-même, image
qui l’enferme dans le mirage des illusions, aux anti-
podes du changement d’époque et de mode ciné-

Le corps de Joe Gillis est 
découvert par la police dans la 
piscine de Norma Desmond, une 
ancienne gloire du cinéma 
muet… Six mois plus tôt, le 
couple avait fait connaissance 
après que Joe, scénariste aux 
abois, se fut retrouvé par hasard 
dans l’immense villa-fantôme de 
la star. Norma avait alors 
demandé au jeune homme de 
réécrire un mauvais scénario 
qu’elle avait rédigé et qu’elle 
entendait tourner avec son 
ancien réalisateur attitré, Cecil 
B. DeMille. Obnubilée par son 
désir de jouer,
elle avait bientôt enfermé Joe 
dans sa prison dorée sous le 
regard protecteur de son 
majordome
Max von Mayerling, ex-réalisateur 
et ex-époux. Or, à leur insu, Joe 
élaborait un autre scénario avec 
une jeune lectrice de studio, 
Betty Schaefer, dont il s’éprit. 
Jalouse, Norma convoqua sa 
rivale pour lui révéler les moyens 
d’existence de Joe qu’elle tua au 
moment où il s’apprêtait à la 
quitter. Devenue folle, Norma 
finit par confondre les caméras 
des journalistes avec celles du 
cinéma qui avaient autrefois fait 
sa gloire.

synopsis



L’un des premiers plans du
film où l’on voit William
Holden (Joe Gillis) de face,
flottant à la surface de
l’eau, le visage orienté vers
le fond de la piscine n’a
pas été filmé par une
caméra placée sous le
personnage. Les appareils
amphibies n’existant pas à
l’époque, Billy Wilder eut
l’idée de placer un miroir
au fond de l’eau.
En réalité, cette scène vint
en remplacer une autre que
le metteur en scène
supprima après quelques
projections-tests
désastreuses. On y voyait
le cadavre de Joe parmi
d’autres corps à la morgue.
En voix off, tous se
racontaient la raison pour
laquelle ils se retrouvaient
là. Joe déclarait qu’il s’était
noyé après avoir reçu une
balle dans le dos, etc.
Or, au moment où un
employé de la morgue
arrachait de son gros orteil
l’étiquette portant le nom
de Joe, les spectateurs se
mirent à rire à plusieurs
reprises dans la salle.
«Je sais maintenant,
déclara peu après Billy
Wilder, que presque tout
le monde craint les
chatouilles au gros orteil.»
Dépité par ces rires
déplacés face aux enjeux
de son film, le cinéaste
décida de remplacer cette
scène par celle de la
piscine.

matographique qu’elle dénigre ouvertement. Cette
femme-vampire, totalement aliénée à son image,
voit alors en Joe Gillis une source de vie censée
renouveler cette illusion. Grâce à ses compéten-
ces de scénariste, il peut apporter un regain de
vitalité à une carrière qui en manque cruellement.
Elle en fait donc son amant, un énième jouet ou
singe dans ses mains, dont elle va se repaître.
Inversement, Joe représente une menace envers
ce fragile édifice. En dénonçant l’imposture, il met
la vie de Norma en danger. Toute volonté de fuite
pour en réchapper serait considérée comme un
désaveu pour elle (cf. sa tentative de suicide quand
Joe la quitte). Toute alternative conduit donc à la
mort. Le piège s’est refermé sur les protagonistes.
La machine infernale est lancée selon les principes
dramaturgiques du film noir qui sont ceux d’une
tragédie moderne. Même Max, le gardien du 
temple qui envoie de fausses lettres d’admirateurs
à sa maîtresse, ne peut plus grand-chose face à sa
maladie, excepté l’accompagner dans sa folie et
son incarcération (ou son internement) à la fin du
film, en la mystifiant une dernière fois. Deux
niveaux se superposent à ce moment-là: le rêve
et la réalité, l’une étant prise pour l’autre par celle-
là même qui s’est perdue dans les faux-semblants
de la Mecque de l’artifice, tout cela dans un film de
spectres parfaitement hollywoodien (et c’est sans
doute là la suprême astuce de Billy Wilder) narré
par la voix d’outre-tombe du héros mort, voix off
hors existence portant sur un monde out, passé,
fini, en dehors de la réalité.
• Jeu de dupes. Norma n’accepte pas la vérité sur
sa déchéance. Seule sa vérité, c’est-à-dire le men-
songe perpétuel, compte pour elle. Les yeux rivés
sur les images de ses films où elle était jeune, les-
quelles font littéralement écran à la réalité, elle
se ment sur ce qu’elle est devenue, sur ce que
DeMille pense d’elle, sur les motivations et senti-
ments de Joe. Dans ce jeu de dupes, tout le monde
lui ment en retour, par pitié (DeMille), par inté-
rêt (Joe) et même par amour (Max). Ce dernier a
fait le choix masochiste de ne plus vivre que dans
l’ombre de sa maîtresse. Il participe à son embau-
mement et lui livre un vivant (c’est lui qui introduit
Joe dans la villa) pour ne bientôt rendre à la
société qu’un mort. De son côté, le veule et vénal
Joe pense cyniquement entretenir Norma dans sa
névrose pour ainsi être entretenu par elle. Aussi
paie-t-il de sa vie le seul moment où il cesse 
d’être cupide… L’idylle qu’il mène par ailleurs avec
Betty Schaefer apporte le contrepoint dramatique
et prête par contraste à Norma une allure plus 

grotesque et à l’ensemble du film un aspect plus
désespéré encore.
• L’improbable come-back. Norma ne prend jamais
conscience de sa folie. Elle vit recluse dans son
délire, interprétant tout ce qui l’entoure comme
des signes encourageants à sa gloire et refusant
avec une parfaite mauvaise foi tout ce qui la des-
sert. La mise en scène teintée aux couleurs d’un
expressionnisme discret souligne la dialectique de
l’ombre et de la lumière qui déchire l’héroïne. Dans
les coins obscurs de la villa rôdent la mort et les
débris d’un passé glorieux. Pourtant, Norma lutte
jusqu’à l’hystérie contre l’évidence. Dans l’obscurité,
elle regarde ses anciens films muets et se dresse
soudain pour clamer son retour imminent sous les
feux des projecteurs. Symboliquement, l’ex-actrice
se retrouve alors dans un faisceau de lumière qui
scande son besoin de briller devant un public réduit
à ce moment-là à son seul amant. Déguisée en
Charlot ou naïade pathétique (référence aux
bathing beauties de Mack Sennet), elle attire 
constamment l’attention à elle; son exubérance,
qui accroche la lumière et capte le regard de 
l’objectif, renvoie ses interlocuteurs à de simples
figurants. À ses côtés, Joe n’est quasiment pas
visible alors qu’il est traité d’égal à égal avec Betty,
les deux rivalisant d’imagination pour échanger
des répliques à l’eau de rose. Contrairement à
William Holden tout en sobriété moderne, le jeu
de Gloria Swanson est outré comme celui, empha-
tique, des acteurs du muet (mimiques démesurées,
exagération des gestes, grandiloquence des expres-
sions du visage), causant ainsi dans le cadre du
cinéma parlant des dissonances ridicules et hys-
tériques. Norma agit comme si elle n’était plus
capable d’apparaître aux yeux des autres (et d’elle-
même) qu’à travers le prisme déformant de son
propre personnage, somme de tous les personnages
qu’elle a incarnés à l’écran.
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Une image de cinéma
Plans rapprochés

La dernière séquence de Boulevard du crépuscule fait coïncider le rêve de Norma
Desmond avec la réalité. Une réalité qui a pour nom «cinéma» dans lequel elle
disparaît littéralement. L’icône déchue qui a fini d’impressionner n’est alors plus que
pure image de cinéma, un spectre pour la légende.
Boulevard du crépuscule est composé d’un grand flash-back narrant la tragique histoire
de Joe Gillis dont Norma Desmond, ex-star du cinéma muet, a fait son amant dans l’espoir
d’assouvir son rêve de retour sur les plateaux de tournage d’Hollywood. Ce retour en
arrière est encadré par la scène liminaire où l’on voit la police repêcher le corps de Joe
que Norma vient de tuer de plusieurs coups de revolver et l’ultime séquence du film où
des policiers procèdent à l’arrestation de la diva.
Or celle-ci, devenue folle, ne comprend pas ce qui lui arrive. Pressée de questions, elle ne
répond pas, toute occupée à observer son image dans un miroir en se caressant les
cheveux de quelques gestes narcissiques. Un seul mot la sort de sa torpeur, « caméra»,
prononcé par un officier de police. C’est alors que la vieille actrice, assise devant sa 
coiffeuse, relève la tête, le regard intense, démesurément agrandi selon les principes de
jeu expressionnistes des acteurs du muet [1]. Symboliquement, un rayon de lumière
comme celui d’un projecteur de cinéma se réfléchit dans la psyché qu’elle tient à ce
moment-là en main et lui éclaire une partie du visage. Tout le désespoir hystérique de l’idée
fixe de l’actrice s’affiche alors sur son faciès. En arrêt et à l’affût, Norma sent son heure
arrivée. Max comprend, quant à lui, que c’est l’unique moyen de la sortir en douceur 
de sa chambre. Un coup d’œil entendu aux inspecteurs présents aux côtés de Norma, et
le voilà parti mettre en scène la grande descente d’escaliers du palais de Salomé, dernier
(et ultime) personnage qu’elle s’est proposé de jouer. Max se sert pour cela des caméras
d’actualités des journalistes qu’il transforme en caméras pour la fiction. Il redevient à cette
occasion le cinéaste qui a découvert Norma pour en faire une star. En transparence, 
l’acteur Erich von Stroheim joue à l’écran ce qu’il a surtout été pour les cinéphiles : un
immense metteur en scène.
Dans cette séquence déchirante d’intensité, Norma joue son dernier grand rôle, celui qui
clôture sa vie civile puisqu’elle s’achemine vers l’enfermement (carcéral ou psychiatrique),
mais aussi sa carrière d’artiste étant donné que celui qui a présidé à sa naissance au
cinéma est celui-là même qui est en train d’y inscrire le mot « fin». Quoi qu’il en soit, le
rêve de Norma devient réalité [2]. La diva peut à nouveau se sentir vivre et exister à
travers la fiction qui a fait d’elle une icône. Dans cette mise en scène d’une fausse mise
en scène, l’héroïne quitte le réel pour se dissoudre dans la fiction, pour n’être plus qu’un
être de pellicule qui vient telle une phalène attirée par la lumière se brûler définitivement
les ailes aux ampoules incandescentes des projecteurs. La scène mime avec une virtuosité
rare chez Billy Wilder le passage de la réalité à l’illusion, la métamorphose de l’ordinaire
humain en produit ou légende du star system.
À quoi pense Erich von Stroheim, cet autre roi déchu d’Hollywood, à ce moment-là? [3]
Une tristesse infinie, qu’il est impossible de ne pas croire sincère et réelle, se lit sur son
noble visage d’homme d’une finesse et d’un goût exquis, dont les géniales trouvailles de
mise en scène ont hélas sérieusement hypothéqué la carrière. Prête pour le gros plan,
Norma s’approche alors de la caméra, tant et si bien qu’elle entre littéralement dans 
l’objectif pour disparaître à jamais de la réalité [4]. Norma rejoint l’univers des illusions
et se confond avec sa légende. Hors du monde, elle impressionne une dernière fois la
pellicule et le public «assis dans le noir» qu’elle cherche à rejoindre. Fantôme du monde
des rêves diffusés à raison de 24 images par seconde, elle se dissout dans un halo de
lumière floue et n’est alors plus qu’image de cinéma.

[1]

[2]

[3]

[4]
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LE SPECTACLE 
DE LA SOCIÉTÉ
Il a réalisé à Hollywood certaines des comédies les plus célèbres de l’histoire du 
cinéma : Sept ans de ré!exion, Certains l’aiment chaud… Il a contribué à l’inven-
tion du « !lm noir » (Assurance sur la mort). Il a disséqué son propre monde ciné-
matographique (Boulevard du crépuscule) et la société du spectacle (Le Gou"re 
aux chimères). Il a tourné en!n de beaux !lms drôles et mélancoliques (Avanti !, 
La Vie privée de Sherlock Holmes). Il a surtout radiographié avec ses scénaristes 
l’imaginaire et les fantasmes de l’Américain moyen (La Garçonnière, Embrasse-
moi, Idiot !). Billy Wilder ou l’un des grands noms d’un studio system qu’il a tou-
jours su servir sans se départir de son esprit acéré et de son regard impitoyable.

Au !rmament des grands cinéastes, Billy Wilder occupe une place paradoxale et 
toujours âprement discutée. Célébré à juste titre comme l’auteur d’une succession 
de chefs-d’œuvre intemporels, tels que les inoubliables Boulevard du crépuscule 
(1950), Certains l’aiment chaud (1959) ou La Garçonnière (1960), il est néanmoins 
et depuis longtemps la cible d’un snobisme tenace, ne voyant dans sa virtuosité 
d’écriture et son ironie explosive (et sans doute aussi dans sa popularité jamais 
démentie) que l’expression d’une profonde vulgarité – le mot est lâché. Vulgaire 
serait donc la façon dont Wilder, disciple du prince de la comédie Ernst Lubitsch, 
perpétua son héritage mais sans les bulles de champagne, en pratiquant un humour 
qui serrait de beaucoup plus près l’objet de ses litotes et allusions, accompagnant 
en cela le relâchement progressif du Code Hays entre les années 1950 et 1970.

VULGAIRE, VOUS AVEZ DIT VULGAIRE ?
Vulgaire serait aussi, à ce titre, son intérêt pour le sexe, fond à peine déguisé de 
la plupart de ses récits, motivation ultime ou obsession de bon nombre de ses 
personnages, lui qui !nira par !lmer Jack Lemmon les fesses à l’air et Juliet Mills 
seins nus dans le sublime Avanti ! (1972). Comment n’a-t-on pas vu que la vulga-
rité était le propos même du cinéaste, moins préoccupé d’arbitrer les élégances 
que de soulever les jupons d’une société américaine puritaine et hypocrite, a!n 
d’exposer, sous le mythe ron"ant de la réussite individuelle, cette universelle tri-
vialité des êtres humains et de leurs turpitudes ?
Samuel Wilder, dit Billy, est né le 22 juin 1906 à Sucha Beskidzka, petite ville de 
l’ancienne Galicie austro-hongroise. Il quitte rapidement son cursus de droit à 
l’université de Vienne, pour bifurquer vers le journalisme, passant d’une colonne 

CINEMATHEQUE.FR

Billy Wilder mode d’emploi  : 
retrouvez une sélection 
subjective de 5 films dans la 
filmographie de Billy Wilder, 
comme autant de portes 
d’entrée dans l’œuvre.

À LA BIBLIOTHÈQUE

Consultez à la bibliothèque 
les revues de presse 
numérisées des films 
Boulevard du crépuscule 
(1950), Sept ans de réflexion 
(1955), Ariane (1956), 
Certains l’aiment chaud 
(1958), La Garçonnière 
(1959), Fedora (1977) …
Accès libre sur présentation 
d’un billet de projection 
ou d’exposition.

Boulevard du crépuscule

Billy Wilder
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à l’autre (des faits divers aux critiques de !lms). En 1926, il poursuit sa carrière 
de feuilliste à Berlin, grattant articles et feuilletons, et diversi!e ses activités en 
faisant le gigolo dans les salons mondains (la prostitution sera un sujet récurrent 
de ses !lms) ou en amendant secrètement les scénarios des autres pour UFA, la 
grande société de production. En 1929, il participe à l’écriture de Les Hommes le 
dimanche, !lm miraculeux et collectif qui réunit autour de lui plusieurs débutants 
comme Fred Zinnemann, Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer. L’originalité du !lm, 
très remarquée, lance Wilder comme scénariste professionnel. Mais l’arrivée au 
pouvoir des nazis entraîne son exil en deux temps : d’abord en France pour une 
brève escale, où il tourne son premier long métrage, Mauvaise graine (1934), 
puis à Hollywood où il reprend bientôt ses activités de scénariste.
Engagé à la Paramount, il forme alors avec Charles Brackett un duo proli!que, qui 
enchaîne les scénarios brillants et irrésistibles – La Huitième Femme de Barbe-
Bleue (1938) et Ninotchka (1939) de Lubitsch, La Baronne de Minuit (1939) de 
Mitchell Leisen, Boule de feu (1941) de Howard Hawks, autant de classiques ins-
tantanés – et invente un véritable style comique (cascade de bons mots, formules 
à tiroir, précision rythmique, orfèvrerie dramatique). En 1942, Wilder obtient de 
haute lutte avec le studio (mais aussi les syndicats professionnels) son passage à la 
mise en scène, en récupérant la réalisation d’Uniformes et jupon court. Dans cette 
première période, le cinéaste transite par les genres les plus divers du catalogue 
hollywoodien : du !lm noir (Assurance sur la mort, Boulevard du crépuscule) au 
drame préventif (Le Poison, en 1945, sur les ravages de l’alcoolisme), de l’opérette 
viennoise (La Valse de l’empereur, 1947) à la satire militaire (La Scandaleuse de 
Berlin, 1948), en passant même par le documentaire (Death Mills, en 1945, sur 
l’ouverture des camps de concentration). Bien que très di$érents, ces !lms ont en 
commun de re"éter la conscience brisée de l’après-guerre, se rejoignant par leur 
scepticisme et leur verve démysti!catrice dans un même souci de pourfendre les 
apparences trompeuses d’un monde de plus en plus indéchi$rable.

RADIOGRAPHIE D’UNE SOCIÉTÉ MALADE
Le Gou"re aux chimères (1951), œuvre magistrale et glaçante sur l’information-
spectacle et le voyeurisme des foules, soldée par un échec public cuisant, marque 
un tournant dans la carrière de Wilder, qui rompt avec Brackett et s’engage plus 
avant sur le chemin de l’indépendance. À partir d’Ariane (1957), il entame un com-
pagnonnage pérenne avec un autre scénariste, I. A. L. Diamond, qui lui ouvre le che-
min de la consécration (Certains l’aiment chaud, La Garçonnière), mais aussi d’une 
sophistication plus accrue. S’ouvre alors une seconde période marquée davantage 
par la comédie, élevée au rang de genre majeur, avec des !lms plus ouvertement 
ambitieux, aux structures amples et complexes, dépassant bien souvent les deux 
heures. Les grands sujets « sérieux » s’installent dans l’œuvre de Wilder – l’a$airisme 
(La Garçonnière), le racisme (La Grande Combine, 1966), les idéologies totalitaires 
(Un, deux, trois, 1961), le foyer américain et ses frustrations (Embrasse-moi, idiot, 
1964) – qui, courant après ses galons d’auteur accompli, se donne à chaque fois un 
nouveau dé! de mise en scène (le découpage en seize chapitres programmatiques 
de La Grande Combine ou l’abattage comique millimétré d’Un, deux, trois). Wilder 
étend son cinéma aux dimensions de la société américaine, comme pour la croquer 
toute entière, nourrissant une vision radicalement critique de celle-ci et dissipant 
par les armes d’une satire de plus en plus grinçante les mensonges et mirages sur 
lesquelles elle repose (la communication, la manipulation des images, la course aux 
intérêts, le mythe de la réussite individualiste).
Cette montée en puissance culmine et plafonne au seuil des années 1970 avec 
l’impressionnant revers de La Vie privée de Sherlock Holmes (1970), variation 
décapante et mélancolique sur les personnages de Conan Doyle qui fut dras-
tiquement rabotée par United Artists et dont il ne reste aujourd’hui que des 
vestiges magni!ques. Après quoi le cinéma de Wilder entrera en phase crépus-
culaire, égrenant encore une poignée de pépites décomplexées, hantées par le 
passé et comme égarées au milieu des années 1970 (Avanti ! en 1972, Fedora en 
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1978, produit avec des capitaux européens). Le cinéaste s’éteint le 27 mars 2002 à 
Beverly Hills, près de vingt ans après avoir tourné son dernier !lm, Buddy Buddy 
(1981), dernier tour de piste du duo Jack Lemmon-Walter Matthau qu’il avait lui-
même contribué à façonner dans La Grande Combine.

VIVRE SA VIE
L’œuvre de Wilder, protéiforme et complexe, se caractérise avant tout par la maes-
tria de son écriture, terme qui ne doit pas désigner le seul scénario mais l’énergie 
aussi bien conceptuelle que formelle qui entraîne le récit. Preste, incisive, vigou-
reuse, souple, retorse et syncopée, s’enroulant autour de motifs circulaires ou 
récurrents (le bracelet de cheville scintillant de Barbara Stanwyck dans Assurance 
sur la mort, les bouteilles re"uant de l’appartement de l’écrivain dans Le Poison), 
l’écriture wilderienne se conçoit comme une mobilisation complète des ressources 
du classicisme hollywoodien, mais aussi comme une accélération de celui-ci, véhi-
cule dont Wilder « pousse les rapports » avec beaucoup d’audace. L’emportement 
de ses !lms, d’une "uidité qui ira jusqu’à frôler la mécanique rutilante (Un, deux, 
trois), ne va pas sans un respect !lial pour les canons du genre comique, remontant 
en droite lignée aux modèles antiques d’Aristophane, Plaute ou Terence, avec leurs 
personnages de « servus » malins, maîtres des intrigues et des apparences (Walter 
Matthau dans La Grande Combine), leurs déguisements et inversions (le travestis-
sement dans Certains l’aiment chaud), leurs grands motifs de l’appariement amou-
reux (La Garçonnière) ou du désordre réordonné (Un, deux, trois). Toutefois, l’ironie 
intempestive, trempée parfois de cynisme, et la conscience adulte dont Wilder inves-
tit la transparence classique, ont pour e$et de décoller l’apparence des choses : il y 
a toujours, dans ce cinéma essentiellement dualiste, deux mondes gigognes, deux 
versions de la réalité qui s’a$rontent.
Au début de Sabrina (1954), une jeune !lle de domestique regarde, cachée dans 
un arbre, le monde des riches propriétaires qui s’amuse au loin, au-devant d’elle. 
Dans La Scandaleuse de Berlin, la réalité des G.I.’s stationnés à Berlin s’avère bien 
di$érente de l’image de dévouement que le commandement renvoie à Washington. 
Dans Avanti !, un chef d’entreprise en déplacement découvre une autre réalité que 
celle des a$aires : la suave et gracieuse désinvolture de l’Italie. Derrière le monde 
de l’image, du calcul ou des intérêts, du capitalisme triomphant et de son cortège 
de chi$res croissants, se cache quelque chose d’autre, comme la vraie vie, bête-
ment matérielle, c’est-à-dire le tronc commun des vicissitudes comme des plaisirs 
humains. En saisissant cela, Billy Wilder touche à l’essence même du cinéma : mon-
trer que la réalité sensible n’est jamais le terme dernier de l’expérience humaine, 
mais un voile illusoire déguisant ses données premières et son sens véritable. Ainsi 
son œuvre ne nous enjoint-elle pas à autre chose que de commencer en!n à vivre.
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