\ 2

\ 2

Boulevard du crépuscule
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Un film américain

de Billy Wilder (Sunset boulevard,
1951, noir et blanc),

scénario de Charles Brackett,
Billy Wilder et D. M. Marshman Jr,
avec William Holden (Joe Gillis),
Gloria Swanson (Norma Desmond),
Erich von Stroheim (Max von
Mayerling), Nancy Olson

(Betty Schaefer).

1 h 46 min

[CNDP]

Chef-d'ceuvre du cinéma classique américain, le film
de Billy Wilder analyse en profondeur les conséquences
dramatiques de la machine hollywoodienne a travers
la «déchéance» d'une ancienne star du cinéma muet.
Portée par une structure narrative pour le moins
surprenante, cette satire cruelle et funébre convoque
des fantomes du passé mais les rend particuliérement
poignants.
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Fin de partie

Education au cinéma, lycée

Synopsis

Le corps de Joe Gillis est
découvert par la police dans la
piscine de Norma Desmond, une
ancienne gloire du cinéma
muet... Six mois plus tot, le
couple avait fait connaissance
aprés que Joe, scénariste aux
abois, se fut retrouvé par hasard
dans l'immense villa-fantome de
la star. Norma avait alors
demandé au jeune homme de
réécrire un mauvais scénario
qu’elle avait rédigé et qu’elle
entendait tourner avec son
ancien réalisateur attitré, Cecil
B. DeMille. Obnubilée par son
désir de jouer,

elle avait bientét enfermé Joe
dans sa prison dorée sous le
regard protecteur de son
majordome

Max von Mayerling, ex-réalisateur
et ex-époux. Or, a leur insu, Joe
élaborait un autre scénario avec
une jeune lectrice de studio,
Betty Schaefer, dont il s’éprit.
Jalouse, Norma convoqua sa
rivale pour lui révéler les moyens
d’existence de Joe qu’elle tua au
moment ot il s'apprétait a la
quitter. Devenue folle, Norma
finit par confondre les caméras
des journalistes avec celles du
cinéma qui avaient autrefois fait
sa gloire.

Rédaction Philippe Leclercq, professeur de
lettres modernes
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Ce dossier est en ligne sur le site
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L'usine a réves

> Décrire I'atmosphére et le genre du film. Brosser

le portrait de Norma. Distinguer la part
«documentaire» de la fiction.

e Film noir. Terrifiant portrait d’Hollywood et de
lunivers du cinéma en général que celui que brosse
Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard), en
référence au fameux axe qui parcourt Los Angeles
jusqu'au quartier des stars hollywoodiennes de
Beverley Hills! Pour cela, le film s'appuie sur une
dramaturgie de film noir: un petit quidam cynique
pris au piége d’une situation qui le dépasse, dupli-
cité envers les personnages qu‘il cotoie, voix off
pour conter sa propre histoire, atmosphére cau-
chemardesque, etc. La construction et le mode de
narration laconique du film, propres a ce sous-
genre policier, s'articulent autour d'une trame
narrative frappée du sceau du destin qui méne
irrémédiablement Joe Gillis vers la mort. D'emblée,
celui-ci est pris en chasse par des créanciers qui le
poursuivent et qui le poussent dans les bras de
Norma. Son arrivée chez cette derniére au moment
de l'enterrement de son chimpanzé comme repré-
sentation sublimée de ses anciens amants vampi-
risés par son orgueil est évidemment prémonitoire.
Les anciennes gloires du cinéma muet qu'elle invite
a sa table, sortes de fantdmes d'un autre temps,
comptent comme autant d’autres signes avant-
coureurs de lissue fatale du récit. La villa méme de
Norma n’est qu'un champ de ruines qui ne vibre
plus guére qu‘au son d’un sinistre orchestre ne
jouant plus pour personne.
® Réle de (dé)composition. En réalité Norma n’est
désormais qu'une image grimacante, décatie,
hideuse de ce qu'elle était naguére. Prisonniére de
son passé, elle est dorénavant absente a elle-méme.
Le temps n'existe plus, ou plutdt seul le passé a
cours pour cet étre déformé, Norma anormale,
femme fatale pour qui la réalité se perd dans les
brumes d'une époque lointaine et ses divagations
de diva. Au finale, le film est un tableau sans
concession, féroce et réaliste, de l'usine a réves
(et a broyer ces réves), de ses stars déclinantes
et a demi-folles, de ses scénaristes aux dents lon-
gues, de lorgueil du milieu, de son inconséquence
et de son ingratitude. Il est aussi une réflexion
sur la nécessité navrante de la fiction pour vivre,
sur la solitude et 'amour a sens unique, 'ambi-
tion, la vieillesse.
e fiction et réalité «documentaire». Le film peut
provoquer un certain choc chez le spectateur. Or ce
n‘est pas tant lintrigue elle-méme que sa mise en
abyme qui est cause de ce malaise. Norma Desmond

est littéralement incarnée par Gloria Swanson car,
comme son personnage, celle-ci est une immense
actrice datant de l'époque du cinéma muet, elle-
méme oubliée a U'heure du tournage de Boulevard
du crépuscule. La star joue en quelque sorte son
propre role, tout comme l'ex-mari et réalisateur
Max von Mayerling alias Erich von Stroheim pour
qui Gloria Swanson a réellement joué en 1928
(Queen Kelly). Aussi quel créve-coeur que d'enten-
dre Stroheim déclarer, un rien désabusé, qu'«il y
avait trois jeunes réalisateurs qui promettaient a
'époque: D. W. Griffith, Cecil B. DeMille et Max
von Mayerling». Des paroles a la terrible résonance
quand on sait que ce sont les querelles avec Gloria
Swanson sur le tournage de Queen Kelly qui préci-
pitérent sa chute. Ailleurs, l'effroi le dispute au
pathétique quand on voit Norma/Gloria se projeter
ses propres films, composés en réalité d'un extrait
de Queen Kelly! «Toujours aussi merveilleux, n'est-
ce pas? déclare-t-elle fierement a son amant. Et
sans dialogue!» Quant a la rencontre de la star
avec Cecil B. DeMille, qui l'a fait jouer dans six de
ses films, elle a lieu sur le plateau de Samson et
Dalila qui se tournait a la méme époque. Quelle
consternation enfin de voir « quelques vagues
célébrités de l'époque du muet» (dixit Joe Gillis)
telles H. B. Warner, Anna Nilson et Buster Keaton,
tristes figures de cire réduites (presque!) au silence
et a une seule scéne macabre (de bridge)... Toutes
ces citations ou références extradiégétiques rendent
la fiction prégnante et prétent au propos une force
critique rarement atteinte sur les dangers et erre-
ments du monde du cinéma.

Le chant du cygne
> Expliquer le mécanisme des illusions sur la
psychologie malade de Norma. Comment le
mensonge se met-il en place? Analyser la mise
en scene.
® Faux-semblants. C'est moins le portrait de la star
déchue que dresse le film que le travail insidieux
des réves étourdissants de grandeur sur des étres
ayant connu la gloire et devenus mégalomanes.
D'ol le role joué par limmense villa-mausolée
surchargée de reliques, livrée a la décrépitude et
fermée sur l'extérieur, tous volets clos. Or la déca-
dence de 'héroine ne se situe pas tant dans lidée
qu’elle n’est plus la star d'antan, mais bien plutét
qu’elle continue a se jouer la comédie au lieu de
s‘inscrire dans la vraie vie. Son malheur provient
de lidée gu'elle continue d’avoir d’elle-méme, image
qui l'enferme dans le mirage des illusions, aux anti-
podes du changement d'époque et de mode ciné-



matographique qu'elle dénigre ouvertement. Cette
femme-vampire, totalement aliénée a son image,
voit alors en Joe Gillis une source de vie censée
renouveler cette illusion. Grace a ses compéten-
ces de scénariste, il peut apporter un regain de
vitalité a une carriére qui en manque cruellement.
Elle en fait donc son amant, un éniéme jouet ou
singe dans ses mains, dont elle va se repaitre.
Inversement, Joe représente une menace envers
ce fragile édifice. En dénoncant l'imposture, il met
la vie de Norma en danger. Toute volonté de fuite
pour en réchapper serait considérée comme un
désaveu pour elle (cf. sa tentative de suicide quand
Joe la quitte). Toute alternative conduit donc a la
mort. Le piége s'est refermé sur les protagonistes.
La machine infernale est lancée selon les principes
dramaturgiques du film noir qui sont ceux d'une
tragédie moderne. Méme Max, le gardien du
temple qui envoie de fausses lettres d'admirateurs
a sa maitresse, ne peut plus grand-chose face a sa
maladie, excepté l'accompagner dans sa folie et
son incarcération (ou son internement) a la fin du
film, en la mystifiant une derniére fois. Deux
niveaux se superposent a ce moment-(a: le réve
et a réalité, lune étant prise pour l'autre par celle-
[a méme qui s'est perdue dans les faux-semblants
de la Mecque de artifice, tout cela dans un film de
spectres parfaitement hollywoodien (et c’est sans
doute la la supréme astuce de Billy Wilder) narré
par la voix d'outre-tombe du héros mort, voix off
hors existence portant sur un monde out, passé,
fini, en dehors de la réalité.

* Jeu de dupes. Norma n’accepte pas la vérité sur
sa déchéance. Seule sa vérité, c'est-a-dire le men-
songe perpétuel, compte pour elle. Les yeux rivés
sur les images de ses films ol elle était jeune, les-
quelles font littéralement écran a la réalité, elle
se ment sur ce qu'elle est devenue, sur ce que
DeMille pense d’elle, sur les motivations et senti-
ments de Joe. Dans ce jeu de dupes, tout le monde
lui ment en retour, par pitié (DeMille), par inté-
rét (Joe) et méme par amour (Max). Ce dernier a
fait le choix masochiste de ne plus vivre que dans
'ombre de sa maitresse. Il participe a son embau-
mement et lui livre un vivant (c'est lui qui introduit
Joe dans la villa) pour ne bientdt rendre a la
société qu'un mort. De son c6té, le veule et vénal
Joe pense cyniquement entretenir Norma dans sa
névrose pour ainsi étre entretenu par elle. Aussi
paie-t-il de sa vie le seul moment ou il cesse
d'étre cupide... Lidylle quil mene par ailleurs avec
Betty Schaefer apporte le contrepoint dramatique
et préte par contraste a Norma une allure plus

grotesque et a l'ensemble du film un aspect plus
désespéré encore.
* ['improbable come-back. Norma ne prend jamais
conscience de sa folie. Elle vit recluse dans son
délire, interprétant tout ce qui 'entoure comme
des signes encourageants a sa gloire et refusant
avec une parfaite mauvaise foi tout ce qui la des-
sert. La mise en scéne teintée aux couleurs d’'un
expressionnisme discret souligne la dialectique de
lombre et de la lumiére qui déchire 'héroine. Dans
les coins obscurs de la villa rodent la mort et les
débris d'un passé glorieux. Pourtant, Norma lutte
jusqua Uhystérie contre ['évidence. Dans l'obscurité,
elle regarde ses anciens films muets et se dresse
soudain pour clamer son retour imminent sous les
feux des projecteurs. Symboliquement, l'ex-actrice
se retrouve alors dans un faisceau de lumiere qui
scande son besoin de briller devant un public réduit
a ce moment-la a son seul amant. Déguisée en
Charlot ou naiade pathétique (référence aux
bathing beauties de Mack Sennet), elle attire
constamment l'attention a elle; son exubérance,
qui accroche la lumiére et capte le regard de
l'objectif, renvoie ses interlocuteurs a de simples
figurants. A ses cotés, Joe n'est quasiment pas
visible alors qu'il est traité d'égal a égal avec Betty,
les deux rivalisant d'imagination pour échanger
des répliques a l'eau de rose. Contrairement a
William Holden tout en sobriété moderne, le jeu
de Gloria Swanson est outré comme celui, empha-
tique, des acteurs du muet (mimiques démesurées,
exagération des gestes, grandiloquence des expres-
sions du visage), causant ainsi dans le cadre du
cinéma parlant des dissonances ridicules et hys-
tériques. Norma agit comme si elle n’était plus
capable d'apparaitre aux yeux des autres (et d’elle-
méme) qu'a travers le prisme déformant de son
propre personnage, somme de tous les personnages
qu'elle a incarnés a l'écran.

|

L'un des premiers plans du
film otu Uon voit William
Holden (Joe Gillis) de face,
flottant a la surface de
l'eau, le visage orienté vers
le fond de la piscine n'a
pas été filmé par une
caméra placée sous le
personnage. Les appareils
amphibies n’existant pas a
l'époque, Billy Wilder eut
lidée de placer un miroir
au fond de leau.

En réalité, cette scéne vint
en remplacer une autre que
le metteur en scéne
supprima aprés quelques
projections-tests
désastreuses. On y voyait
le cadavre de Joe parmi
d’autres corps a la morgue.
En voix off, tous se
racontaient la raison pour
laquelle ils se retrouvaient
1a. Joe déclarait qu'il s'était
noyé apres avoir recu une
balle dans le dos, etc.

Or, au moment ol un
employé de la morgue
arrachait de son gros orteil
l'étiquette portant le nom
de Joe, les spectateurs se
mirent a rire a plusieurs
reprises dans la salle.

«Je sais maintenant,
déclara peu apres Billy
Wilder, que presque tout
le monde craint les
chatouilles au gros orteil. »
Dépité par ces rires
déplacés face aux enjeux
de son film, le cinéaste
décida de remplacer cette
scéne par celle de la
piscine.



Une image de cinéma

Plans rapprochés

La derniére séquence de Boulevard du crépuscule fait coincider le réve de Norma
Desmond avec la réalité. Une réalité qui a pour nom «cinéma» dans lequel elle
disparait littéralement. L'icone déchue qui a fini d'impressionner n’est alors plus que
pure image de cinéma, un spectre pour la légende.

Boulevard du crépuscule est composé d'un grand flash-back narrant la tragique histoire
de Joe Gillis dont Norma Desmond, ex-star du cinéma muet, a fait son amant dans lespoir
d’assouvir son réve de retour sur les plateaux de tournage d'Hollywood. Ce retour en
arriére est encadré par la scéne liminaire ot l'on voit la police repécher le corps de Joe
que Norma vient de tuer de plusieurs coups de revolver et l'ultime séquence du film ot
des policiers procédent a l'arrestation de la diva.

Or celle-ci, devenue folle, ne comprend pas ce qui lui arrive. Pressée de questions, elle ne
répond pas, toute occupée a observer son image dans un miroir en se caressant les
cheveux de quelques gestes narcissiques. Un seul mot la sort de sa torpeur, « caméra»,
prononcé par un officier de police. C'est alors que la vieille actrice, assise devant sa
coiffeuse, releve la téte, le regard intense, démesurément agrandi selon les principes de
jeu expressionnistes des acteurs du muet [1]. Symboliquement, un rayon de lumiére
comme celui d'un projecteur de cinéma se réfléchit dans la psyché qu'elle tient a ce
moment-1a en main et lui éclaire une partie du visage. Tout le désespoir hystérique de lidée
fixe de l'actrice s'affiche alors sur son faciés. En arrét et a Uaffiit, Norma sent son heure
arrivée. Max comprend, quant a lui, que c’est l'unique moyen de la sortir en douceur
de sa chambre. Un coup d'ceil entendu aux inspecteurs présents aux cotés de Norma, et
le voila parti mettre en scéne la grande descente d’escaliers du palais de Salomé, dernier
(et ultime) personnage qu'elle s’est proposé de jouer. Max se sert pour cela des caméras
d'actualités des journalistes quil transforme en caméras pour la fiction. Il redevient a cette
occasion le cinéaste qui a découvert Norma pour en faire une star. En transparence,
l'acteur Erich von Stroheim joue a Uécran ce qu'il a surtout été pour les cinéphiles: un
immense metteur en scéne.

Dans cette séquence déchirante d'intensité, Norma joue son dernier grand réle, celui qui
cléture sa vie civile puisqu’elle s'achemine vers l'enfermement (carcéral ou psychiatrique),
mais aussi sa carriére d'artiste étant donné que celui qui a présidé a sa naissance au
cinéma est celui-la méme qui est en train d'y inscrire le mot «fin». Quoi qu'il en soit, le
réve de Norma devient réalité [2]. La diva peut a nouveau se sentir vivre et exister a
travers la fiction qui a fait d’elle une icone. Dans cette mise en scéne dune fausse mise
en scéne, 'héroine quitte le réel pour se dissoudre dans la fiction, pour n'étre plus quun
étre de pellicule qui vient telle une phaléne attirée par la lumiére se briler définitivement
les ailes aux ampoules incandescentes des projecteurs. La scéne mime avec une virtuosité
rare chez Billy Wilder le passage de la réalité a lillusion, la métamorphose de l'ordinaire
humain en produit ou légende du star system.

A quoi pense Erich von Stroheim, cet autre roi déchu d’'Hollywood, & ce moment-1a? [3]
Une tristesse infinie, qu'il est impossible de ne pas croire sinceére et réelle, se lit sur son
noble visage dhomme d'une finesse et d'un goiit exquis, dont les géniales trouvailles de
mise en scéne ont hélas sérieusement hypothéqué la carriére. Préte pour le gros plan,
Norma s'approche alors de la caméra, tant et si bien qu'elle entre littéralement dans
l'objectif pour disparaitre a jamais de la réalité [4]. Norma rejoint l'univers des illusions
et se confond avec sa légende. Hors du monde, elle impressionne une derniére fois la
pellicule et le public «assis dans le noir» qu'elle cherche a rejoindre. Fantome du monde
[4] des réves diffusés a raison de 24 images par seconde, elle se dissout dans un halo de
lumiére floue et n'est alors plus quimage de cinéma.




Boulevard du crépuscule

Billy Wilder mode d’emploi :
retrouvez une sélection
subjective de 5 films dans la
filmographie de Billy Wilder,
comme autant de portes
d’entrée dans l'ceuvre.

Consultez a la bibliotheque
les revues de presse
numeérisées des films
Boulevard du crépuscule
(1950), Sept ans de réflexion
(1955), Ariane (1956),
Certains I'aiment chaud
(1958), La Garconniere
(1959), Fedora (1977) ...
Acces libre sur présentation
d’un billet de projection

ou d’exposition.
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Billy Wilder

LE SPECTACLE
DE LA SOCIETE

Il a réalisé a Hollywood certaines des comédies les plus célébres de I’histoire du
cinéma: Sept ans de réflexion, Certains I’aiment chaud... Il a contribué a I’inven-
tion du « film noir » (Assurance sur la mort). Il a disséqué son propre monde ciné-
matographique (Boulevard du crépuscule) et la société du spectacle (Le Gouffre
aux chiméres). Il a tourné enfin de beaux films dréles et mélancoliques (Avanti !,
La Vie privée de Sherlock Holmes). Il a surtout radiographié avec ses scénaristes
Ilimaginaire et les fantasmes de ’Américain moyen (La Garconniére, Embrasse-
moi, Idiot !). Billy Wilder ou I’un des grands noms d’un studio system qu’il a tou-
jours su servir sans se départir de son esprit acéré et de son regard impitoyable.

Au firmament des grands cinéastes, Billy Wilder occupe une place paradoxale et
toujours aprement discutée. Célébré a juste titre comme I'auteur d’une succession
de chefs-d’ceuvre intemporels, tels que les inoubliables Boulevard du crépuscule
(1950), Certains I’'aiment chaud (1959) ou La Garconniére (1960), il est néanmoins
et depuis longtemps la cible d’un snobisme tenace, ne voyant dans sa virtuosité
d’écriture et son ironie explosive (et sans doute aussi dans sa popularité jamais
démentie) que I’expression d’une profonde vulgarité - le mot est laché. Vulgaire
serait donc la fagon dont Wilder, disciple du prince de la comédie Ernst Lubitsch,
perpétua son héritage mais sans les bulles de champagne, en pratiquant un humour
qui serrait de beaucoup plus prés I'objet de ses litotes et allusions, accompagnant
en cela le relachement progressif du Code Hays entre les années 1950 et 1970.

VULGAIRE,VOUS AVEZ DIT VULGAIRE ?

Vulgaire serait aussi, a ce titre, son intérét pour le sexe, fond a peine déguisé de
la plupart de ses récits, motivation ultime ou obsession de bon nombre de ses
personnages, lui qui finira par filmer Jack Lemmon les fesses a I'air et Juliet Mills
seins nus dans le sublime Avanti ! (1972). Comment n’a-t-on pas vu que la vulga-
rité était le propos méme du cinéaste, moins préoccupé d’arbitrer les élégances
que de soulever les jupons d’une société américaine puritaine et hypocrite, afin
d’exposer, sous le mythe ronflant de la réussite individuelle, cette universelle tri-
vialité des étres humains et de leurs turpitudes ?

Samuel Wilder, dit Billy, est né le 22 juin 1906 a Sucha Beskidzka, petite ville de
I’'ancienne Galicie austro-hongroise. Il quitte rapidement son cursus de droit a
I'université de Vienne, pour bifurquer vers le journalisme, passant d’'une colonne



a l’autre (des faits divers aux critiques de films). En 1926, il poursuit sa carriere
de feuilliste a Berlin, grattant articles et feuilletons, et diversifie ses activités en
faisant le gigolo dans les salons mondains (la prostitution sera un sujet récurrent
de ses films) ou en amendant secrétement les scénarios des autres pour UFA, la
grande société de production. En 1929, il participe a I’écriture de Les Hommes le
dimanche, film miraculeux et collectif qui réunit autour de lui plusieurs débutants
comme Fred Zinnemann, Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer. L'originalité du film,
trés remarquée, lance Wilder comme scénariste professionnel. Mais I’arrivée au
pouvoir des nazis entraine son exil en deux temps : d’abord en France pour une
bréve escale, ou il tourne son premier long métrage, Mauvaise graine (1934),
puis a Hollywood ou il reprend bientét ses activités de scénariste.

Engagé ala Paramount, il forme alors avec Charles Brackett un duo prolifique, qui
enchaine les scénarios brillants et irrésistibles - La Huitiéme Femme de Barbe-
Bleue (1938) et Ninotchka (1939) de Lubitsch, La Baronne de Minuit (1939) de
Mitchell Leisen, Boule de feu (1941) de Howard Hawks, autant de classiques ins-
tantanés - et invente un véritable style comique (cascade de bons mots, formules
a tiroir, précision rythmique, orfévrerie dramatique). En 1942, Wilder obtient de
haute lutte avec le studio (mais aussi les syndicats professionnels) son passage ala
mise en scéne, en récupérant la réalisation d’Uniformes et jupon court. Dans cette
premiére période, le cinéaste transite par les genres les plus divers du catalogue
hollywoodien : du film noir (Assurance sur la mort, Boulevard du crépuscule) au
drame préventif (Le Poison, en 1945, sur les ravages de I’alcoolisme), de 'opérette
viennoise (La Valse de I'empereur, 1947) a la satire militaire (La Scandaleuse de
Berlin, 1948), en passant méme par le documentaire (Death Mills, en 1945, sur
I'ouverture des camps de concentration). Bien que trés différents, ces films ont en
commun de refléter la conscience brisée de I'aprés-guerre, se rejoignant par leur
scepticisme et leur verve démystificatrice dans un méme souci de pourfendre les
apparences trompeuses d’un monde de plus en plus indéchiffrable.

RADIOGRAPHIE D’UNE SOCIETE MALADE

Le Gouffre aux chiméres (1951), ceuvre magistrale et glagante sur I'information- .
spectacle et le voyeurisme des foules, soldée par un échec public cuisant, marque o
un tournant dans la carriére de Wilder, qui rompt avec Brackett et s’engage plus
avant sur le chemin de I'indépendance. A partir d’Ariane (1957), il entame un com-
pagnonnage pérenne avec un autre scénariste, |. A. L. Diamond, qui lui ouvre le che-
min de la consécration (Certains I’'aiment chaud, La Gar¢conniere), mais aussi d’une
sophistication plus accrue. S’ouvre alors une seconde période marquée davantage
par la comédie, élevée au rang de genre majeur, avec des films plus ouvertement
ambitieux, aux structures amples et complexes, dépassant bien souvent les deux  Mauvaise graine
heures. Les grands sujets « sérieux » s’installent dans 'ceuvre de Wilder - I'affairisme
(La Gargonniere), le racisme (La Grande Combine, 1966), les idéologies totalitaires
(Un, deux, trois, 1961), le foyer américain et ses frustrations (Embrasse-moi, idiot,
1964) - qui, courant apreés ses galons d’auteur accompli, se donne a chaque fois un
nouveau défi de mise en scéne (le découpage en seize chapitres programmatiques
de La Grande Combine ou I'abattage comique millimétré d’Un, deux, trois). Wilder
étend son cinéma aux dimensions de la société américaine, comme pour la croquer
toute entiére, nourrissant une vision radicalement critique de celle-ci et dissipant
par les armes d’une satire de plus en plus gringante les mensonges et mirages sur  Ariane

lesquelles elle repose (la communication, la manipulation des images, la course aux |

intéréts, le mythe de la réussite individualiste). g I ‘ - k
Cette montée en puissance culmine et plafonne au seuil des années 1970 avec -
I'impressionnant revers de La Vie privée de Sherlock Holmes (1970), variation
décapante et mélancolique sur les personnages de Conan Doyle qui fut dras-
tiquement rabotée par United Artists et dont il ne reste aujourd’hui que des
vestiges magnifiques. Aprés quoi le cinéma de Wilder entrera en phase crépus-
culaire, égrenant encore une poignée de pépites décomplexées, hantées par le
passé et comme égarées au milieu des années 1970 (Avanti!en 1972, Fedora en Spécialeremiére
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1978, produit avec des capitaux européens). Le cinéaste s’éteint le 27 mars 2002 a
Beverly Hills, prés de vingt ans apres avoir tourné son dernier film, Buddy Buddy
(1981), dernier tour de piste du duo Jack Lemmon-Walter Matthau qu’il avait lui-
méme contribué a faconner dans La Grande Combine.

VIVRE SA VIE

L'ceuvre de Wilder, protéiforme et complexe, se caractérise avant tout par la maes-
tria de son écriture, terme qui ne doit pas désigner le seul scénario mais I’énergie
aussi bien conceptuelle que formelle qui entraine le récit. Preste, incisive, vigou-
reuse, souple, retorse et syncopée, s’enroulant autour de motifs circulaires ou
récurrents (le bracelet de cheville scintillant de Barbara Stanwyck dans Assurance
sur la mort, les bouteilles refluant de 'appartement de I’écrivain dans Le Poison),
I’écriture wilderienne se congoit comme une mobilisation compléte des ressources
du classicisme hollywoodien, mais aussi comme une accélération de celui-ci, véhi-
cule dont Wilder « pousse les rapports » avec beaucoup d’audace. Lemportement
de ses films, d’une fluidité qui ira jusqu’a froler la mécanique rutilante (Un, deux,
trois), ne va pas sans un respect filial pour les canons du genre comique, remontant
endroite lignée aux modeéles antiques d’Aristophane, Plaute ou Terence, avec leurs
personnages de « servus » malins, maitres des intrigues et des apparences (Walter
Matthau dans La Grande Combine), leurs déguisements et inversions (le travestis-
sement dans Certains I'aiment chaud), leurs grands motifs de I'appariement amou-
reux (La Garconniére) ou du désordre réordonné (Un, deux, trois). Toutefois, I'ironie
intempestive, trempée parfois de cynisme, et la conscience adulte dont Wilder inves-
tit la transparence classique, ont pour effet de décoller 'apparence des choses : il y
atoujours, dans ce cinéma essentiellement dualiste, deux mondes gigognes, deux
versions de la réalité qui s’affrontent.
Au début de Sabrina (1954), une jeune fille de domestique regarde, cachée dans
un arbre, le monde des riches propriétaires qui s’amuse au loin, au-devant d’elle.
Dans La Scandaleuse de Berlin, |a réalité des G.I.’s stationnés a Berlin s’avere bien
différente de 'image de dévouement que le commandement renvoie a Washington.
Dans Avanti !, un chef d’entreprise en déplacement découvre une autre réalité que
celle des affaires : la suave et gracieuse désinvolture de I'ltalie. Derriére le monde
de I'image, du calcul ou des intéréts, du capitalisme triomphant et de son cortége
de chiffres croissants, se cache quelque chose d’autre, comme la vraie vie, béte-
ment matérielle, c’est-a-dire le tronc commun des vicissitudes comme des plaisirs
humains. En saisissant cela, Billy Wilder touche a I’'essence méme du cinéma : mon-
trer que la réalité sensible n’est jamais le terme dernier de I'expérience humaine,
mais un voile illusoire déguisant ses données premiéres et son sens véritable. Ainsi
son ceuvre ne nous enjoint-elle pas a autre chose que de commencer enfin a vivre.
MATHIEU MACHERET



